Balakirev Nikolai
        Пора в школу
    
        Russian
    
      
        1 сентября 1942 года, солнечное утро, семилетний мальчик Вася сидит возле окна, смотрит на улицу. Его мать на работе в поле, бабушка Марья на кухне моет посуду, дети, младше Васи, ещё спят. 
 
 Из окна Васе видно, как по деревенской улице в сторону школы идут дети. Вот и Ледик, Васин товарищ, идёт с сумкой. Напротив Васиных окон остановился, начал свистеть — вызывать приятеля, с которым ещё накануне договорились, что в первый день вместе пойдут в школу. Вася спрятался от Ледика за простенок. Ледик свистел, свистел и ушёл. Через какое-то время улица опустела, лишь полдесятка кур рылись на дороге. 
 
 Бабушка Марья Васе из кухни:
 – Ты почему не идёшь в школу? Ученики уже давно прошли. 
 
 – Не пойду в школу, - в ответ бабушке пробубнил внук. 
 
 – Как это — не пойду? Всю зиму с соседской Нюшей играли в учителей да учеников, ведь уже и читать научился лучше меня, а теперь, когда и вправду, когда пора в школу идти, так: "не пойду". 
 
 – Не пойду в школу: по-русски не умею говорить. 
 
 – Для того и учатся, чтобы уметь разговаривать, - рассердилась Марья, - где торба, которую для тебя мать сшила из холста?! 
 
 – Не знаю, - захныкал Вася. 
 
 – Спрятал? - Марья схватила с полки "Букварь для малограмотных", по которому сама училась читать по зимним вечерам в изба-читальне, другой рукой взяла за руку Васю. - Перестань хлюпать носом, пойдём в школу. 
 
 И пошли бабушка и её внук босиком по пыльной дороге к школе. 
 Пришли. Школьные окна крест-накрест заклеены бумажными лентами. На улице — никого. Вошли в школьный коридор, и там пусто. Из классных комнат доносятся голоса учительниц. Бабушка Марья по голосу определила, где класс Зинаиды Ивановны, приоткрыла туда дверь, "Букварём" стукнула Васю по голове и толкнула в класс. 
 
 Так нырнул Вася в море знаний. 
 *   *   *
 Много лет прошло с той поры. Совсем состарилась Марья, уже на улицу редко выходит, весь белый свет для неё в своём окошке. Вот и нынешним утром устроилась она возле окошка: смотрит, что на улице деется. А по улице к новой школе дети направляются. Все в хороших одеждах, с цветами в руках, у девочек в волосах белые банты, самых маленьких молодые нарядные мамы за ручки ведут. 
 
 – Оо-ой! Сегодня ведь 1 сентября, - догадалась старушка и улыбнулась: вспомнила, как в войну в этот день отправляла в школу своего внука… Потом тяжко вздохнула: где, в каких морях в это время находится её Вася со своим кораблём. 
 
 А ведь когда-то она обучала внука не бояться глубокой воды. Бывало, подберёт повыше подол, возьмёт мальчика на руки и отнесёт в речку, где поглубже, поддерживает ладонями снизу, а тот бьёт по воде ножками, ручёнками — плывёт. Пять годочков ему было, а уже умел плавать. 
 
 – Охо-хо, Вася, Вася, освободишься ли ты от морей хотя бы хоронить меня? - старушка вытерла уголком головного платка наполненные слезами глаза.