Texts

Return to review | Return to list

Külän holitai

history

October 29, 2025 in 15:15 Ирина Сотникова

• changed the text
  Andrei Mihailovič Potapov radoi Präžas vanhemban sambutajan kaks’kümne kuz’ vot. Hänel om sur’ tömahtišt. Eskai konz läksi pensijale, hän ičeze radonmahtod ei unohtand. Da i kut hän voi unohtada, konz hänen fater oli sambutajiden pertiš, vaiše pordhad oliba toižes polespäi. Ku mi-se küläs palaškanzi, hän tedišti ezmäižen. Oleskeli muga-ki, miše požarale hän tuleskeli aigemba požaran sambutajid. Lämoihe ei ličnus. Tezi, miše vedeta da sambutajiden sobištota ei voi abutada nimil. Enamba küzeli eläjid, eci sil’minnägijoid, a erašti ehti-ki tabata sütutajid kädes. Hän nikut ei voind mända siriči, konz nägi, miše mi-se ei ole muga, kut tarbiž olda. Nägištab, miše požarveziuit om tühj vai elektropachal ei ole znamad, mitte varutaiži varus, ka sid’-žo jokseb kodvijannoks Ogorelkinannoks: ”Igor’ Ivanovič, tedad-ik, mi tegese küläs, ei ole nimittušt järgendust? Pidab tehta protokol”. Muga hän om tartuteldud Ogorelkinaha, miše se ei teda kuna hänespäi lähtta. A nimidä ei voi tehta. Pidab olda ühten katusen al necenke kelekahanke ristitunke. Siš külän eläjad nimitiba pensionerad Potapovad ”kulän holitajaks”. Küläs lujas arvostadihe händast. Teravas Mihailovičan päle oza lanksi. Zavottihe kerata ičetahtnikoid sambutajiden joukuihe. Ende mugažo oli ningoižid keradusid. Tuli aig udessündutada mugoižid joukuid Oloneckijas gubernijas-ki. Nece oli tehtud ičeze aigal. Ved’ erased Karjalan küläd oliba 60-70 kilometrad lähembaižes požarkeskusespäi. Kut lidnoiš, muga küliš-ki pidi tehta ičetahtoižid sambutajiden joukuid. A kut-žo Präžas olda ičeze požaran sambutajata? Potapov kerazi ičeze joukun, miččehe mülüiba vaiše uskoližed ristitud: enzne inspektor, feršal, lapsiden päivkodin pämez’. Tuliba hö bumaganke požarkeskusen pämehennoks. Hö oliba vaumhed rata i abutada rahvahale maksuta. Heile anttihe kaskoid, sapkoid, sambutajiden sobišton i vezipompoid. Potapov iče openzi ičeze joukud. Ei tegend nikelle vällendust. Hän udišti küläs kaikid plakatoid da znamoid, miččid oli pandud 1960-vozil. Tal’vel oli heiden ezmäine azj. Susedküläs oli voibištelend koirval’l’astusiš. ^ Präžan sambutajiden jouk läksi sinna kacmaha, miše kaik oliži hüvin. A sid’ palaškanzi sauvotuz – irdnužnik. Kuni tuliba požaran sambutajad lumiteidme, ka palanuiži jo sarai da lämoi voili tulda pertile. Potapov tegi ičeze radod ani hüvin. Joukun pämez’ iče sambuti lämoid, ühtejäl’ghe puhtasti jänduzkopan. Toižel päiväl nužnikan ižand vajehti polttud laudoid uzihe, | a uden katusen päle pani rusttan kukoin, miše toine lämoikukoi enamb ei tulnuiži. A sid’ Petroskoihe tuli azjbumag: pauklahjoita niid, ken mülüi ičetahtoižihe joukuihe i kaiči pertin da ristituid lämoišpäi. Sid’ nece azj tuli-ki sil’mnägubale. Tuli prikaz: pauklahjoita Präžan požaran sambutajid i starinoita sauvondan kaičendas joukvestištos. Kodvii Ogorelkin läksi Potapovannoks. A Potapov pučiše sada pauklahjan nužnikas, sanub: ”Algat huigenzoitkoi mindai”. Tuldihe lidnaspäi-ki, pagištihe hänenke – kaik oli hödhüvin. Naku teile ”külän holitai”! Muga läksi-ki pauklahj Oloneckijan rajonaha, kus paloi kanankoda i oli evakuoidut viž kanad. Mihailovičale völ ei tulend kaita lämoišpäi kodiživatoid. No ku oliži olnu mugoine azj – ka sid’-žo tuliži abuhu. Hö akanke iče pidiba kodiživatoid. Hänel oli armaz koza – Maška. Melekaz oli koza – se vedi ičeze kogon verhile linmaile i ičeleze ei pästand – kaiči sidä. Kaikuččen päivän oli üks’ i se-žo kuva: kozad söiba penzhid, miččed kazvoiba požarkeskusen aidanno. Kerdan Ogorelkinale pidi lähtta požarale, tedištada sü. Tuli mašinannoks, a sigä Maška seižub kapotal, akacijad söb. Koje-kut hän küksi kozad i läksi mašinaha. Vaiše ištuihe mašinaha – möst jo koza kapotal seižub i kacub Ogorelkinaha. Ei lähte. Hän völ kerdan küksi sidä i teravaidešti läksi požarale. Pördihe ehtal lujas väznu, | zavodi avaita uksen, a sid’ ken-se tagapäi andoi potkun perskehe. Kacuhti tagaze – a sid’ Maška-koza seižub. Seižub i kacub mužikaha – teda mijalaižid. Ved’ päivän varasti, miše butkaita ičeze vihanikad. Koza om mugoine-žo nenakaz kut sen ižand!.. Jäl’ges necidä Potapov völ enamba zavodi arvostada Maškad. Muga podab-ki! Voib olda Ogorelkin-ki el’gendaškandeb, miše ei voi olda üks’kaikuižen külän problemoihe, voib olda požaroid-ki vähemba linneb. Nügüd’ linneb tarkemban...
• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. ^ Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 15:10 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. ^ Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 15:09 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. ^ Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 15:08 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. ^ Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 15:07 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 15:06 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 15:03 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Да чтобы дом отстояли, людей спасли! Пропагандисты в управлении за головы взялись: где найти героя? Добровольные пожарные дружины только для обучения и проливки дотла сгоревших строений привлекались. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 15:01 Ирина Сотникова

• changed the text
  Andrei Mihailovič Potapov radoi Präžas vanhemban sambutajan kaks’kümne kuz’ vot. Hänel om sur’ tömahtišt. Eskai konz läksi pensijale, hän ičeze radonmahtod ei unohtand. Da i kut hän voi unohtada, konz hänen fater oli sambutajiden pertiš, vaiše pordhad oliba toižes polespäi. Ku mi-se küläs palaškanzi, hän tedišti ezmäižen. Oleskeli muga-ki, miše požarale hän tuleskeli aigemba požaran sambutajid. Lämoihe ei ličnus. Tezi, miše vedeta da sambutajiden sobištota ei voi abutada nimil. Enamba küzeli eläjid, eci sil’minnägijoid, a erašti ehti-ki tabata sütutajid kädes. Hän nikut ei voind mända siriči, konz nägi, miše mi-se ei ole muga, kut tarbiž olda. Nägištab, miše požarveziuit om tühj vai elektropachal ei ole znamad, mitte varutaiži varus, ka sid’-žo jokseb kodvijannoks Ogorelkinannoks: ”Igor’ Ivanovič, tedad-ik, mi tegese küläs, ei ole nimittušt järgendust? Pidab tehta protokol”. Muga hän om tartuteldud Ogorelkinaha, miše se ei teda kuna hänespäi lähtta. A nimidä ei voi tehta. Pidab olda ühten katusen al necenke kelekahanke ristitunke. Siš külän eläjad nimitiba pensionerad Potapovad ”kulän holitajaks”. Küläs lujas arvostadihe händast. Teravas Mihailovičan päle oza lanksi. Zavottihe kerata ičetahtnikoid sambutajiden joukuihe. Ende mugažo oli ningoižid keradusid. Tuli aig udessündutada mugoižid joukuid Oloneckijas gubernijas-ki. Nece oli tehtud ičeze aigal. Ved’ erased Karjalan küläd oliba 60-70 kilometrad lähembaižes požarkeskusespäi. Kut lidnoiš, muga küliš-ki pidi tehta ičetahtoižid sambutajiden joukuid. A kut-žo Präžas olda ičeze požaran sambutajata? Potapov kerazi ičeze joukun, miččehe mülüiba vaiše uskoližed ristitud: enzne inspektor, feršal, lapsiden päivkodin pämez’. Tuliba hö bumaganke požarkeskusen pämehennoks. Hö oliba vaumhed rata i abutada rahvahale maksuta. Heile anttihe kaskoid, sapkoid, sambutajiden sobišton i vezipompoid. Potapov iče openzi ičeze joukud. Ei tegend nikelle vällendust. Hän udišti küläs kaikid plakatoid da znamoid, miččid oli pandud 1960-vozil. Tal’vel oli heiden ezmäine azj. Susedküläs oli voibištelend koirval’l’astusiš. ^ Präžan sambutajiden jouk läksi sinna kacmaha, miše kaik oliži hüvin. A sid’ palaškanzi sauvotuz – irdnužnik. Kuni tuliba požaran sambutajad lumiteidme, ka palanuiži jo sarai da lämoi voili tulda pertile. Potapov tegi ičeze radod ani hüvin. Joukun pämez’ iče sambuti lämoid, ühtejäl’ghe puhtasti jänduzkopan. Toižel päiväl nužnikan ižand vajehti polttud laudoid uzihe, | a uden katusen päle pani rusttan kukoin, miše toine lämoikukoi enamb ei tulnuiži... A sid’ Petroskoihe tuli azjbumag: pauklahjoita niid, ken mülüi ičetahtoižihe joukuihe i kaiči pertin da ristituid lämoišpäi. Sid’ nece azj tuli-ki sil’mnägubale. Tuli prikaz: pauklahjoita Präžan požaran sambutajid i starinoita sauvondan kaičendas joukvestištos. Kodvii Ogorelkin läksi Potapovannoks. A Potapov pučiše sada pauklahjan nužnikas, sanub: ”Algat huigenzoitkoi mindai”. Tuldihe lidnaspäi-ki, pagištihe hänenke – kaik oli hödhüvin. Naku teile ”külän holitai”! Muga läksi-ki pauklahj Oloneckijan rajonaha, kus paloi kanankoda i oli evakuoidut viž kanad. Mihailovičale völ ei tulend kaita lämoišpäi kodiživatoid. No ku oliži olnu mugoine azj – ka sid’-žo tuliži abuhu. Hö akanke iče pidiba kodiživatoid. Hänel oli armaz koza – Maška. Melekaz oli koza – se vedi ičeze kogon verhile linmaile i ičeleze ei pästand – kaiči sidä. Kaikuččen päivän oli üks’ i se-žo kuva: kozad söiba penzhid, miččed kazvoiba požarkeskusen aidanno. Kerdan Ogorelkinale pidi lähtta požarale, tedištada sü. Tuli mašinannoks, a sigä Maška seižub kapotal, akacijad söb. Koje-kut hän küksi kozad i läksi mašinaha. Vaiše ištuihe mašinaha – möst jo koza kapotal seižub i kacub Ogorelkinaha. Hän völ kerdan küksi sidä i teravaidešti läksi požarale. Pördihe ehtal lujas väznu, zavodi avaita uksen, a sid’ ken-se tagapäi andoi potkun perskehe. Kacuhti tagaze – a sid’ Maška-koza seižub. Seižub i kacub mužikaha – teda mijalaižid. Ved’ päivän varasti, miše butkaita ičeze vihanikad. Koza om mugoine-žo nenakaz kut sen ižand!.. Jäl’ges necidä Potapov völ enamba zavodi arvostada Maškad. Voib olda Ogorelkin-ki el’gendaškandeb, miše ei voi olda üks’kaikuižen külän problemoihe, voib olda požaroid-ki vähemba linneb. Nügüd’ linneb tarkemban...

October 29, 2025 in 14:48 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. ^ В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Да чтобы дом отстояли, людей спасли! Пропагандисты в управлении за головы взялись: где найти героя? Добровольные пожарные дружины только для обучения и проливки дотла сгоревших строений привлекались. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 14:46 Ирина Сотникова

• changed the text
  Andrei Mihailovič Potapov radoi Präžas vanhemban sambutajan kaks’kümne kuz’ vot. Hänel om sur’ tömahtišt. Eskai konz läksi pensijale, hän ičeze radonmahtod ei unohtand. Da i kut hän voi unohtada, konz hänen fater oli sambutajiden pertiš, vaiše pordhad oliba toižes polespäi. Ku mi-se küläs palaškanzi, hän tedišti ezmäižen. Oleskeli muga-ki, miše požarale hän tuleskeli aigemba požaran sambutajid. Lämoihe ei ličnus. Tezi, miše vedeta da sambutajiden sobištota ei voi abutada nimil. Enamba küzeli eläjid, eci sil’minnägijoid, a erašti ehti-ki tabata sütutajid kädes. Hän nikut ei voind mända siriči, konz nägi, miše mi-se ei ole muga, kut tarbiž olda. Nägištab, miše požarveziuit om tühj vai elektropachal ei ole znamad, mitte varutaiži varus, ka sid’-žo jokseb kodvijannoks Ogorelkinannoks: ”Igor’ Ivanovič, tedad-ik, mi tegese küläs, ei ole nimittušt järgendust? Pidab tehta protokol”. Muga hän om tartuteldud Ogorelkinaha, miše se ei teda kuna hänespäi lähtta. A nimidä ei voi tehta. Pidab olda ühten katusen al necenke kelekahanke ristitunke. Siš külän eläjad nimitiba pensionerad Potapovad ”kulän holitajaks”. Küläs lujas arvostadihe händast. Teravas Mihailovičan päle oza lanksi. Zavottihe kerata ičetahtnikoid sambutajiden joukuihe. Ende mugažo oli ningoižid keradusid. Tuli aig udessündutada mugoižid joukuid Oloneckijas gubernijas-ki. Nece oli tehtud ičeze aigal. Ved’ erased Karjalan küläd oliba 60-70 kilometrad lähembaižes požarkeskusespäi. Kut lidnoiš, muga küliš-ki pidi tehta ičetahtoižid sambutajiden joukuid. A kut-žo Präžas olda ičeze požaran sambutajata? Potapov kerazi ičeze joukun, miččehe mülüiba vaiše uskoližed ristitud: enzne inspektor, feršal, lapsiden päivkodin pämez’. Tuliba hö bumaganke požarkeskusen pämehennoks. Hö oliba vaumhed rata i abutada rahvahale maksuta. Heile anttihe kaskoid, sapkoid, sambutajiden sobišton i vezipompoid. Potapov iče openzi ičeze joukud. Ei tegend nikelle vällendust. Hän udišti küläs kaikid plakatoid da znamoid, miččid oli pandud 1960-vozil. Tal’vel oli heiden ezmäine azj. Susedküläs oli voibištelend koirval’l’astusiš. ^ Präžan sambutajiden jouk läksi sinna kacmaha, miše kaik oliži hüvin. A sid’ palaškanzi sauvotuz – irdnužnik. Kuni tuliba požaran sambutajad lumiteidme, ka palanuiži jo sarai da lämoi voili tulda pertile. Potapov tegi ičeze radod ani hüvin. Joukun pämez’ iče sambuti lämoid, ühtejäl’ghe puhtasti jänduzkopan. Toižel päiväl nužnikan ižand vajehti polttud laudoid uzihe, a uden katusen päle pani rusttan kukoin, miše toine lämoikukoi enamb ei tulnuiži... A sid’ Petroskoihe tuli azjbumag: pauklahjoita niid, ken mülüi ičetahtoižihe joukuihe i kaiči pertin da ristituid lämoišpäi. Sid’ nece azj tuli-ki sil’mnägubale. Tuli prikaz: pauklahjoita Präžan požaran sambutajid i starinoita sauvondan kaičendas joukvestištos. Kodvii Ogorelkin läksi Potapovannoks. A Potapov pučiše sada pauklahjan nužnikas, sanub: ”Algat huigenzoitkoi mindai”. Tuldihe lidnaspäi-ki, pagištihe hänenke – kaik oli hödhüvin. Naku teile ”külän holitai”! Muga läksi-ki pauklahj Oloneckijan rajonaha, kus paloi kanankoda i oli evakuoidut viž kanad. Mihailovičale völ ei tulend kaita lämoišpäi kodiživatoid. No ku oliži olnu mugoine azj – ka sid’-žo tuliži abuhu. Hö akanke iče pidiba kodiživatoid. Hänel oli armaz koza – Maška. Melekaz oli koza – se vedi ičeze kogon verhile linmaile i ičeleze ei pästand – kaiči sidä. Kaikuččen päivän oli üks’ i se-žo kuva: kozad söiba penzhid, miččed kazvoiba požarkeskusen aidanno. Kerdan Ogorelkinale pidi lähtta požarale, tedištada sü. Tuli mašinannoks, a sigä Maška seižub kapotal, akacijad söb. Koje-kut hän küksi kozad i läksi mašinaha. Vaiše ištuihe mašinaha – möst jo koza kapotal seižub i kacub Ogorelkinaha. Hän völ kerdan küksi sidä i teravaidešti läksi požarale. Pördihe ehtal lujas väznu, zavodi avaita uksen, a sid’ ken-se tagapäi andoi potkun perskehe. Kacuhti tagaze – a sid’ Maška-koza seižub. Seižub i kacub mužikaha – teda mijalaižid. Ved’ päivän varasti, miše butkaita ičeze vihanikad. Koza om mugoine-žo nenakaz kut sen ižand!.. Jäl’ges necidä Potapov völ enamba zavodi arvostada Maškad. Voib olda Ogorelkin-ki el’gendaškandeb, miše ei voi olda üks’kaikuižen külän problemoihe, voib olda požaroid-ki vähemba linneb. Nügüd’ linneb tarkemban...

October 29, 2025 in 14:30 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. Даже любимый лозунг князя Львова в дореволюционных первоисточниках откопал и над сараем для хранения мотопомпы повесил: «Господа обыватели, обывать обывайте, а о пожаре не забывайте!»… По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Да чтобы дом отстояли, людей спасли! Пропагандисты в управлении за головы взялись: где найти героя? Добровольные пожарные дружины только для обучения и проливки дотла сгоревших строений привлекались. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 14:28 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Не загашником или огнетушителем каким-нибудь. Ибо знали, что власти в его руках не было, но вредности в чаяньях, пускай и справедливых, хватало. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. Даже любимый лозунг князя Львова в дореволюционных первоисточниках откопал и над сараем для хранения мотопомпы повесил: «Господа обыватели, обывать обывайте, а о пожаре не забывайте!»… По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Да чтобы дом отстояли, людей спасли! Пропагандисты в управлении за головы взялись: где найти героя? Добровольные пожарные дружины только для обучения и проливки дотла сгоревших строений привлекались. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 14:27 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – | под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Не загашником или огнетушителем каким-нибудь. Ибо знали, что власти в его руках не было, но вредности в чаяньях, пускай и справедливых, хватало. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. Даже любимый лозунг князя Львова в дореволюционных первоисточниках откопал и над сараем для хранения мотопомпы повесил: «Господа обыватели, обывать обывайте, а о пожаре не забывайте!»… По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Да чтобы дом отстояли, людей спасли! Пропагандисты в управлении за головы взялись: где найти героя? Добровольные пожарные дружины только для обучения и проливки дотла сгоревших строений привлекались. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 14:26 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, | пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Не загашником или огнетушителем каким-нибудь. Ибо знали, что власти в его руках не было, но вредности в чаяньях, пускай и справедливых, хватало. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. Даже любимый лозунг князя Львова в дореволюционных первоисточниках откопал и над сараем для хранения мотопомпы повесил: «Господа обыватели, обывать обывайте, а о пожаре не забывайте!»… По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Да чтобы дом отстояли, людей спасли! Пропагандисты в управлении за головы взялись: где найти героя? Добровольные пожарные дружины только для обучения и проливки дотла сгоревших строений привлекались. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 14:25 Ирина Сотникова

• changed the text of the translation
  Отработал Андрей Михайлович Потапов в поселке Пряжа старшим пожарным двадцать шесть годков. Опыту накопил богато. Даже выйдя в запас, свое ремесло не забывал. Да и как ему было его забыть, если его единственная жилплощадь располагалась в здании пожарной части, только крыльцо с другой стороны. Обо всех деревенских загораниях он узнавал первый. Бывало, что и на пожар первым, до прибытия караула поспевал. В огонь не лез. Знал, что без воды и пожарного вооружения там делать нечего. Все больше зевак тормошил. Очевидцев вылавливал, а иногда и поджигателей успевал за рукав поймать. И уж никак не мог Михалыч пройти мимо какого пожарного нарушения. Заметит, где пожарный водоем опорожненный, отсутствие знака безопасности на электрическом столбе али дрова, выгруженные в противопожарном разрыве, – сразу к инспектору Огорелкину: «Игорь Иванович, непорядок, пошли протокол нарушения составлять». Надоел он Огорелкину до чертиков. А что делать – под одной крышей с неугомонным общественником располагаться приходится. За эту вот противопожарную неуемность и прозвали поселковые жители пенсионера Потапова – «деревенским костровым». Уважительно прозвали. Не загашником или огнетушителем каким-нибудь. Ибо знали, что власти в его руках не было, но вредности в чаяньях, пускай и справедливых, хватало. Вскорости, удача Михалычу сама в руки приплыла, вместе с пожарным стволом. Объявили по всей России набор в Добровольные пожарные дружины. Были подобные формирования и в царское, и в советское время. Пора настала добровольчество и в бывшей Олонецкой губернии возрождать. Да и то вовремя. Некоторые населенные пункты Карелии располагались в 60-70 километрах от ближайшей пожарной части. Но надобность в членах ДПД была и городах, и в поселках. А как же Пряжа без своего «кострового»? Пришел Потапов к начальнику пожарки с заявлением и команду с собой привел – все проверенные люди: бывший участковый, фельдшер, заведующая детским садом. Хошь, и на добровольных началах, без поощрения денежного, а поселок в огонь не бросят. Отстоят если надо. Выдало начальство добровольной команде боевки, каски, сапоги, мотопомпу со всем необходимым снаряжением. Обучением личного состава Потапов занимался лично. Никому спуску не давал. На поселке противопожарные плакаты и знаки на домах, в шестидесятых годах установленные, обновил. Даже любимый лозунг князя Львова в дореволюционных первоисточниках откопал и над сараем для хранения мотопомпы повесил: «Господа обыватели, обывать обывайте, а о пожаре не забывайте!»… По зиме – боевое крещение состоялось. Пряжинский караул выехал на сопровождение гонки на собачьих упряжках в соседнюю деревню. А тут хозяйственная постройка полыхнула. В простонародье – дощатый уличный туалет. Пока бы штатные огнеборцы разворачивались, пока по снежным дорогах добирались – огонь от горящего строения мог и на сарай перекинуться, и на жилой дом. Команда Михалыча сработала на славу! Начальник дружины самолично одним стволом сортир занявшийся зачернил, заодно и – выгребную яму в божеский вид привел, как авгиевы конюшни – чистотой засияла. Доски свежие счастливый владелец туалета на следующий день взамен сгоревших настелил. А над новой, крытой рубероидом крышей петушка красного прибил, чтобы другой петух, огненный, больше не клевался… Было время – новая бумага из Северо-Западного регионального центра МЧC в Петрозаводское управление пришла: срочно наградить отличившихся за время проводимой реформы добровольцев и в газетах пропечатать. Да чтобы дом отстояли, людей спасли! Пропагандисты в управлении за головы взялись: где найти героя? Добровольные пожарные дружины только для обучения и проливки дотла сгоревших строений привлекались. Вот тут Потаповский туалет и всплыл – со всем героическим содержимым. Из Главка – распоряжение: наградить пряжинских огнеборцев и осветить факт спасения хозяйственной постройки в средствах массовой информации. Инспектор Огорелкин, которого организацией ДПД в районе нагрузили, прямиком к Потапову. А тот – в отказ. Не буду я за сортир награды получать и перед телевизионщиками позор терпеть. Приезжали из управления, обрабатывали – ни в какую. Вот тебе и «деревенский костровой»! Так и ушла сенсация из Пряжи в Олонецкий район, где под приглядом тамошнего ДПД сгорел курятник и было эвакуировано пять единиц домашней птицы. Не приходилось еще Михалычу на новом ДПДешном посту животину из огня спасать. Но если б представился случай – не спасовал бы. У самого с женой небольшое подсобное хозяйство было, в том числе и несколько коз. Особливо любима была коза Машка. Сметливая дереза – она и стадо свое на соседские огороды в атаку водила, и двор хозяйский оберегала. Каждый летний день из окон караульных помещений была видна одна пасторальная картина: козы усердно и тщательно объедали кусты, которые росли у стен части. Трясли кусты, почем зря, высоко поднимаясь ногами на ветки, забираясь на крыльцо, на лавочки. Так, однажды, вышел капитан Огорелкин к машине, в район ехать надо было на пожар. А на капоте «УАЗика» коза Машка возвышается, макушку акации объедает. Глянула на инспектора одним глазом и – к следующему кусту потянулась. Подошел капитан к машине, шуганул козу и стал устраиваться в кабине. Только двери хотел захлопнуть – Машка передними копытами на подножку встала и на Огорелкина уставилась. Убираться и не думает. Инспектор аккуратно, но быстро, отстранил ногой козу от государственной техники, захлопнул дверь и поехал по вызову, причину загорания устанавливать. Вечером, уставший за день, вернулся капитан с пожара. Вышел из «УАЗа», ступил на крыльцо части, только за ручку дверную взялся, как вдруг ткнулся в дверь лбом и тульей форменной фуражки, получив солидный пинок в мягкое место, которое и без того натряслось по ухабистым дорогам нашей местности под песню «Долго будет Карелия сниться…». Обернулся инспектор медленно, наливаясь справедливым гневом - «Кто это еще такой наглый да бесцеремонный, вот так, без предупреждения, представителя власти при исполнении служебных обязанностей беспокоит?!», а за спиной стоит…коза Машка, которую утром он ногой от машины отпихнул. Стоит и смотрит на него решительно, по-боевому, мол, знай наших. День ждала, чтобы своего обидчика боднуть, сдачи дать. Упрямая, как ее хозяин!.. После этого Михалыч Машку еще больше зауважал. Вот то-то же! Не все Огорелкину мягким местом к нарушениям правил пожарной безопасности поворачиваться, может статься от этого и пожаров поменьше будет. Теперь побережется…

October 29, 2025 in 14:18 Ирина Сотникова

• created the text
• created the text: Andrei Mihailovič Potapov radoi Präžas vanhemban sambutajan kaks’kümne kuz’ vot. Hänel om sur’ tömahtišt. Eskai konz läksi pensijale, hän ičeze radonmahtod ei unohtand. Da i kut hän voi unohtada, konz hänen fater oli sambutajiden pertiš, vaiše pordhad oliba toižes polespäi. Ku mi-se küläs palaškanzi, hän tedišti ezmäižen. Oleskeli muga-ki, miše požarale hän tuleskeli aigemba požaran sambutajid. Lämoihe ei ličnus. Tezi, miše vedeta da sambutajiden sobištota ei voi abutada nimil. Enamba küzeli eläjid, eci sil’minnägijoid, a erašti ehti-ki tabata sütutajid kädes. Hän nikut ei voind mända siriči, konz nägi, miše mi-se ei ole muga, kut tarbiž olda. Nägištab, miše požarveziuit om tühj vai elektropachal ei ole znamad, mitte varutaiži varus, ka sid’-žo jokseb kodvijannoks Ogorelkinannoks: ”Igor’ Ivanovič, tedad-ik, mi tegese küläs, ei ole nimittušt järgendust? Pidab tehta protokol”. Muga hän om tartuteldud Ogorelkinaha, miše se ei teda kuna hänespäi lähtta. A nimidä ei voi tehta. Pidab olda ühten katusen al necenke kelekahanke ristitunke. Siš külän eläjad nimitiba pensionerad Potapovad ”kulän holitajaks”. Küläs lujas arvostadihe händast. Teravas Mihailovičan päle oza lanksi. Zavottihe kerata ičetahtnikoid sambutajiden joukuihe. Ende mugažo oli ningoižid keradusid. Tuli aig udessündutada mugoižid joukuid Oloneckijas gubernijas-ki. Nece oli tehtud ičeze aigal. Ved’ erased Karjalan küläd oliba 60-70 kilometrad lähembaižes požarkeskusespäi. Kut lidnoiš, muga küliš-ki pidi tehta ičetahtoižid sambutajiden joukuid. A kut-žo Präžas olda ičeze požaran sambutajata? Potapov kerazi ičeze joukun, miččehe mülüiba vaiše uskoližed ristitud: enzne inspektor, feršal, lapsiden päivkodin pämez’. Tuliba hö bumaganke požarkeskusen pämehennoks. Hö oliba vaumhed rata i abutada rahvahale maksuta. Heile anttihe kaskoid, sapkoid, sambutajiden sobišton i vezipompoid. Potapov iče openzi ičeze joukud. Ei tegend nikelle vällendust. Hän udišti küläs kaikid plakatoid da znamoid, miččid oli pandud 1960-vozil. Tal’vel oli heiden ezmäine azj. Susedküläs oli voibištelend koirval’l’astusiš. Präžan sambutajiden jouk läksi sinna kacmaha, miše kaik oliži hüvin. A sid’ palaškanzi sauvotuz – irdnužnik. Kuni tuliba požaran sambutajad lumiteidme, ka palanuiži jo sarai da lämoi voili tulda pertile. Potapov tegi ičeze radod ani hüvin. Joukun pämez’ iče sambuti lämoid, ühtejäl’ghe puhtasti jänduzkopan. Toižel päiväl nužnikan ižand vajehti polttud laudoid uzihe, a uden katusen päle pani rusttan kukoin, miše toine lämoikukoi enamb ei tulnuiži... A sid’ Petroskoihe tuli azjbumag: pauklahjoita niid, ken mülüi ičetahtoižihe joukuihe i kaiči pertin da ristituid lämoišpäi. Sid’ nece azj tuli-ki sil’mnägubale. Tuli prikaz: pauklahjoita Präžan požaran sambutajid i starinoita sauvondan kaičendas joukvestištos. Kodvii Ogorelkin läksi Potapovannoks. A Potapov pučiše sada pauklahjan nužnikas, sanub: ”Algat huigenzoitkoi mindai”. Tuldihe lidnaspäi-ki, pagištihe hänenke – kaik oli hödhüvin. Naku teile ”külän holitai”! Muga läksi-ki pauklahj Oloneckijan rajonaha, kus paloi kanankoda i oli evakuoidut viž kanad. Mihailovičale völ ei tulend kaita lämoišpäi kodiživatoid. No ku oliži olnu mugoine azj – ka sid’-žo tuliži abuhu. Hö akanke iče pidiba kodiživatoid. Hänel oli armaz koza – Maška. Melekaz oli koza – se vedi ičeze kogon verhile linmaile i ičeleze ei pästand – kaiči sidä. Kaikuččen päivän oli üks’ i se-žo kuva: kozad söiba penzhid, miččed kazvoiba požarkeskusen aidanno. Kerdan Ogorelkinale pidi lähtta požarale, tedištada sü. Tuli mašinannoks, a sigä Maška seižub kapotal, akacijad söb. Koje-kut hän küksi kozad i läksi mašinaha. Vaiše ištuihe mašinaha – möst jo koza kapotal seižub i kacub Ogorelkinaha. Hän völ kerdan küksi sidä i teravaidešti läksi požarale. Pördihe ehtal lujas väznu, zavodi avaita uksen, a sid’ ken-se tagapäi andoi potkun perskehe. Kacuhti tagaze – a sid’ Maška-koza seižub. Seižub i kacub mužikaha – teda mijalaižid. Ved’ päivän varasti, miše butkaita ičeze vihanikad. Koza om mugoine-žo nenakaz kut sen ižand!.. Jäl’ges necidä Potapov völ enamba zavodi arvostada Maškad. Voib olda Ogorelkin-ki el’gendaškandeb, miše ei voi olda üks’kaikuižen külän problemoihe, voib olda požaroid-ki vähemba linneb. Nügüd’ linneb tarkemban...
• created the text translation