Gapeeva, Alina
Сто шестьдесят километров пешком к спасению
Russian
Анастасия Егоровна из Лижмы рассказала о детстве в оккупированной деревне. Она поделилась секретом победы над страшным недугом и поведала, где кроется истинная радость жизни.
Запах детства.
Карельская деревенька Лижма в Пряжинском районе отмечена малюсенькой точкой на карте России, как веснушка на лице. Найти деревеньку можно недалеко от Святозера, свернув с трассы "Кола", два километра по грунтовке.
Единственная безымянная улочка вдоль Лижменского озера с двумя десятками домов, колодцами, огородами. За последние годы она стала чуть длиннее за счет новых построек. О том, что жизнь здесь всё-таки теплится, можно догадаться по звуку бензопилы и вскопанным кое-где грядкам. Здесь нет цивилизации: нет почты, магазина, не ходит автобус, в стороне остался гул машин на оживленной трассе. На фоне новомодных дач выделяются старинные добротные дома довоенной постройки, которых так и хочется сфотографировать.
На крылечке одного из них нас меня встретила пожилая женщина. Макарова Анастасия Егорова родом из здешних мест. В мае 2025 года ей исполнилось 84 года. Она относится к тому немногочисленному поколению, которое сегодня называют "дети войны".
Летом она приезжает из Пряжи и живет в доме, который построил ее отец сто лет назад. Здесь, в кругу дружной и большой семьи, прошло ее детство.
"Здесь дышится легче и вода чистая", - говорит Анастасия Егоровна. Действительно, Лижменское озеро самое чистое в Пряжинском районе. Оно снабжает питьевой водой не только жителей Лижмы, но святозерцев. Говорят, что водится в нем вкуснейшая ряпушка, окунь, щука.
Анастасия Егоровна пригласила пройти в дом. В нем сохранилось убранство крестьянской избы: в углу кухни барыней обосновалась русская печь, на стене приткнулась деревянная посудница, рядом - советский рукомойник, в комнатах, растопырив железные ноги, стоят кровати с подзорами. Все вещи выглядят просто и опрятно, словно их не коснулось время, длинною в целый век. Пять лет страха.
В 1926 году ее отец, коренной житель Лижмы, Егор Иванович Макаров привел в новенький, только что построенный им дом, жену Марию Артемьевну из деревни Прякка. Глава семейства трудился в лесничестве, а Мария Артемьевна устроилась в колхоз имени Молотова. Супруга, страдающая проком сердца, смогла родить мужу десять детей, четверо из которых умерли в младенчестве. Настя появилась на свет девятым ребенком накануне Великой отечественной войны, 23 мая 1941 году.
Летом, когда финские войска пошли в наступление, началась экстренная эвакуация населения. Жители Лижмы начали спешно собираться и двинулись в эвакуацию. Карельская деревенька из десяти домов вмиг опустела.
Макаровы покинули родную деревню последними: запрягли лошадь, привязали к телеге корову – кормилицу и направились в Шелтозеро, откуда через Онежское озеро беженцев переправляли на барже в безопасные районы. В одну телегу много не положишь – уместилось кое-что из еды и вещей. Отец, мать с ребенком на руках всю дорогу шли пешком. Четверо босоногих ребятишек семенили рядом с повозкой, младшему из которых едва исполнилось два года. Через 40 километров семейство добралось до поселка Матросы и остановились на ночлег – измотанные и голодные. Огромную семью никто не хотел пускать в дом, поэтому беженцы расположились в чьей-то баньке на окраине поселка. Родители истопили печь и накормили уставших детей, которых моментально сморило. На дорогу от Лижмы до Шелтозеро (это почти 160 километров) пешим ходом ушло две недели. Кого же было разочарование Макаровых, когда они узнали, что последняя баржа уже отплыла. Им ничего не оставалось делать, как отправиться в обратный путь. Женщину с ребятишками красноармейцы посадили в грузовик - пожалели, а Егор Иванович с лошадью и коровой вновь проделал путь пешком. Деревню к этому времени уже успели занять финны.
"Вон тот, серый дом – финский штаб",- показала на добротную избу из окна своего дома Анастасия Егоровна. Сегодня, сидя за столом родительского дома, она пытается соединить воедино обрывки воспоминаний…
Во время войны 1943 годку семья выросла еще на одного человека – родился еще один ребенок. В 1944 году главу большого семейства забрали на восстановление связи под Ленинградом. Мария Ивановна одна осталась с шестью ребятишками на руках. Анастасия Егоровна на тот момент была совсем крохой, от силы четыре года. Но хорошо помнит, как однажды ночью в дом зашли финны. Дети уже спали. Солдаты начали шуметь и требовать у Марии пиво. Хозяйка испугалась, она сделала вид, что пошла в кладовую, а сама убежала через задворки в финский штаб, набралась смелости и пожаловалась командованию на финских солдат. Финский военноначальник пообещал ей, что семью больше никто не побеспокоит. Он сдержал свое слово.
В 1944 году финны ударились в бегство, а еще через год домой возвратился От радости она едва нашла в себе силы, чтобы вымолвить, что дети все живы. С победой над врагом жизнь в Лижме вернулась в прежнее русло.
И все же мы росли.
"У нас не было ни бабушек, ни дедушек, старшие дети нянчили младших братьев и сестер. Работы хватало всем", - вспоминает коренная жительница Лижмы.
Родителям с трудом удавалось прокормить ораву ребятишек. Девочки мыли посуду, следили за порядком в доме, собирали ягоды. Мальчики заготавливали дрова и носили воду. Летом семья сажала картошку, сенокос за восемь километров от дома, где ни дорог, ни подъездов. Ближние поля раздавали колхозникам, а старшему Макарову, как леснику – доставались самые дальние покосы. В наше время трудно представить себе ребенка с орудием труда в руках. А вот, брат Насти с шести лет начал косить маленькой стойкой, сделанной под его рост. В дождливую погоду дети ходили на рыбалку. С наступлением осени дети с мамой отправлялась за лыком через озеро. Мать рубила кусты, ребята обтесывали кору, а заем все вместе грузили в лодку. Лыко можно было зимой сдать государству, правда, платили копейки.
В Лижме, где всего было около десятка домов, дети ходили в собственную начальную школу, которая находилась в доме раскулаченного крестьянина. Здание сохранилось и сегодня. Благодаря нынешним хозяевам, оно выглядит превосходно. На первом этаже располагался спортивный зал, на втором - жилая комната для учителя и класс для четырех учеников с первого по четвертый класс. Все предметы велись на финском языке.
"Стою на крылечке школы, боязно мне. На пороге появился учитель Варинен Ефим Савельевич и пригласил войти. Так я и пошла в первый класс", - говорит Анастасия Егоровна.
Учиться старательная девочка любила всю жизнь. После окончания Лижменской начальной школы Настя продолжила учебу с пятого по шестой класс в селе Святозеро. Женщина вспоминает, что ученики в соседнее село ходили пешком, а это 8 километров. Там они проживали в интернате, а на выходные снова шли домой.
"Помню печь, котелки, в которых варилась пшенка и шпик. Ели с удовольствием. Мы с братом делили одну порцию на двоих. Потом учеба в Пряже. Туда 25 километров надо было пешком добираться.
Родители сводили концы с концами – жили на одну зарплату отца. Вопреки трудностям жизни Анастасия Макарова получила образование – зоотехник. Молодой специалист после окончания института был направлен в совхоза "Михайловский". Затем она переехала в Лоухский район. Везде работая, Анастасия Егоровна была коммуникабельная и ответственная.
Но судьба приготовила подножку в виде страшной болезни.
"Я себя настроила жить. Через год я уже копала картошку и помогала родителям делать сенокос на корову", - поделилась секретом победы над недугом Анастасия Егоровна.
С выздоровлением она стала смотреть нам жизнь иными глазами: каждое утро начиналось с улыбки и надежд на светлое будущее. Жизнь текла своим чередом: работа в Лоухском райне, потом в зверосовхозе "Пряжинский", на свет появилась дочь, затем внук. Родители дожили до преклонного возраста – все это время Настя старалась быть им помощницей и опорой.
Сердце тянет на родину.
Почти полвека Анастасия Егоровна прожила в поселке Пряжа. Она призналась, что с каждым годом ее сильнее тянет в родные края, вопреки тому, что в районном центре есть врачи, сервис, магазины. В родительском доме она пробудет до осени. На малой родине другой воздух и особенный чай, сваренный из колодезной воды, что под окном. Правда, за последних 5-7 лет Лижма изменилась и стала модной, что ли. Сейчас об этом странно думать, но централизованное электричество в Лижму пришло только в 2020 году. До 80-90 годов электричество вырабатывал дизель: в 6 утра его включали , а в 11 вечера уже выключали – все строго по расписанию. Такая малюсенькая деревенька, где официально зарегистрировано восемь человек, для государства невыгодна. Здесь не нужно ни школы , ни детского сада.
Скоро на лето приедет ее соседка восьмидесятисемилетняя Елизавета Андреевна Стукова, с которой они провели трудное детство. Ее дом стоит в двух шагах от избы Макаровых. Женщинам будет что вспомнить и о чем поговорить.
Комнату заливает солнечный свет из окна, из которого виднеется палисадник с грядками.
"В этом году я посажу лук, морковь, свеклу, огурцы, картошку, хотя овощи могу купить. Мы, деревенские, привыкли свою картошку кушать. А на помидоры уже сил не хватит. Почему я Вам все это рассказываю?" - каждый раз одергивает себя пожилая женщина.
Кому же еще рассказывать об этом, как не молодым? Пожилые люди часто стремятся поделиться жизненным опытом и оставить после себя воспоминания о своей родословной и культуре. Ну, и внимание нужно им, конечно. И любовь.