Вологда
Russian
Когда время тянется бесконечно долго? В детстве.
А что пролетает быстрее всего? Тоже детство. Родион не заметил, как со дня его рождения прошло больше месяца. Близится середина лета. Река обмелела и дремлет — отдыхает после весеннего сплава леса в глубоких омутах, задумчиво играя палым листом, хвоей, мелкими ветками, на берегу безмятежной Шапши, омывающей небольшие песчаные острова и косы, теснится десятка полтора щитовых двухквартирных домиков. Между ними и речкой проходит дорога, и тянется вдоль нее единственный пешеходный путик — узкие дощатые панели. По нему и идут сейчас Родион и мама. От детсада, который возвышается на горушке при въезде в поселок, до дома всего шагов двести. Всю эту дорогу Родион остается необычно молчаливым. Он хлопает по пыльным доскам изношенными сандалиями, держась за руку матери. он волнуется, но всеми силами скрывает свои волнение и радость. А как же! Под мышкой левой руки, локоть которой крепко прижат к боку, кое-что есть. Это секрет. Родион хотел было сразу, еще в садике сказать матери о своей тайне. Он ведь никогда ничего не скрывает, но сегодня почувствовал, что было что-то стыдное в том, как он тайком прятал под одежду занавески со своей кровати. Он знает, что имениннику полагаются подарки, а у Леночки завтра день рождения — вот обрадуется-то, когда увидит на своей кровати новые занавески!
В детсаде их дразнят ребята. Сбившись в кучу, они кричат: Жених да невеста, Тили-тили тесто!
Это очень обидно, но они с Леночкой в таких случаях обнимаются и поворачиваются квоющей ребятне спиной.
Э-эх! Родион широко улыбается и осматривается кругом. Напротив его дома, на самом берегу Шапши — конюшня — главное для поселковых пацанов здание. По утрам онлюбит наблюдать в окно, как выводят на работу могучих коней. Хочется поскорее вырасти и самому научиться управлять таким конем. Кабы неконюх! Можно было бы и сейчас попробовать. Муська, коза-то, чем хуже? Только что помень ше, но ездит же он на ней?! Ну да ладно, ладно. Не до этого сейчас. Нужно, пожалуй, примерить занавесочки
сначала на своей кровати, чтобы не возиться потом у Леночки.
Из дома мать сразу отправляется в магазин. Это надолго. Сейчас встртит соседку и начнут тары-бары... "У меня, Семеновна, что-то коза плохо
есть стала, дак не знаешь ли какого средства", — скажет, наверное, мать — она об этом всю дорогу из детсада толковала, и начнут языком колотить, разведут на час, думает Родька. Встрянут ведь и из очереди, и продавец тоже — разговоров будет!
Родион расстегивает матросскую курточку и достает тонкие, почти батистовые занавесочки, прикидывает к спинке кровати — в самый раз. Только вот завязки ушли внутрь, как их добудешь теперь? Встав на колени, он пыхтит, вытаскивая эти завязочки| — веревочки из скрученной марли.
Увлекшись, он не слышит, каквозвращается мать, забывшая дома деныги.
— Ах ты Вологда, ты Вологда! — угрожающе запевает мать. Так в пылу гнева она обычне называет сына. Отец вологжанин, так прилипло и к сыну— весь в отца. Мать делает резкое ударение на последнем слоге провища, и это делает особенно обидным такое красивое слово.
При первых звуках ее голоса, застигнутый врасплох, сын вздрагивает и испуганно оборачивается, судорожно сжимая в руках злополучную занавеску.
— Вор! — бешено кричит мать. — Мой сын вор! Где это ты взял, говори?! — Она вырывает занавеску и, не давая отвечать, хлещет ею по пухлым щекам, по упрямым, бездонно потемневшим глазам. Горячие слезы брызжут во все стороны, но на Родиона нашел какой-то столбняк молчания.
— Ах! — сатанеет мать. — Ты что жа — молчаать?! Издеваться надо мной?!
Сын силится что-то вымолвить в ответ, но мать уже в утвердительном, приказном тонекричит: "Молчать! Молчать! Молчать!"
Распаляясь собственным криком, она хватает ремень и сечет по чему ни попало: "Реви! Реви!" Реви! Вор! Вор! Вор!" Вконец озверев, мать хва-
тает полено — убью! Она замахивается, но Родька стоит как каменный. Полено летит в угол. Мать бросается на стул и громко ревет, сморкаясь и громко и жалко ругаясь. На шум вбегает соседка-фельдшерица, капает ей в стакан валерьянку.
Родька выскакивает на двор и бежит в хлев. Прижавшись щекой к теплой шелковистой морде козы Муськи, он разражается наконец исступленными рыданиями, безмерное горе теснит маленькую грудь, сотрясает тело. Ведь он уже знает, что воровство — это хуже, чем подраться, разбить стекло, поскольку делается исподтишка, за спиной. Вор! Неужели он теперь вор?! Он же нё то хотел, совсем не то.
Печально смотрит коза на страдающего человека. Жаль, что козы не умеют говорить. Наверное, Муська нашла бы слова, чтобы утешить мальчика. Сейчас она только глубоко вздыхает, когда входит хозяйка — сразу видно, не в духе — и отрывает сына от козы. Глаза матери уже высохли и беспокойно блестят.
- Сейчас пойдем к Нине Степановне, сам отдашь, — торопится она.
Задав сыну изрядную трепку, поплакав, покаявшись соседке на свою горячность, она чувствует потребность как-то оправдаться перед Родионом, извиниться, но непрямо, а окольно, и поскорее покончить с неприятностью. Поэтому она шепчет нарочито громко:
- Отец больше бы дал, кабы узнал!
Но Родион не слышит. Он идет, отупело опустив глаза в землю, вздрагивая время от времени судорожным иканием неоконченного плача. Совершенно раздавленный страшным словом, он спотыкается на каждом шагу, прижимая левой рукой к груди комок мятых занавесок. К тыльной стороне пухлой ладони, смоченной слезами, присохли седые Муськины шерстинки. Матросский костюмчик расстегнут, рубашонка выбилась из брюк, волосы взлохмачены.
Навстречу идут женщины-сучкорубы, мужчины, вальщики и пильщики, — рабочие возвращаются с делянок. Дети бегут из детсада вприпрыжку, высовывая языки и радостно горланя на всю улицу: "Родька Беглецов занавески спер!" Непонятно, откуда они успели узнать про это. Но Родион почти и не слышит их голосов. Он идет, не подымая головы. Голоса бъьютпо темени, больно отдаваясь ввис- ках: бу-бу-бу, га-га-га!
В маленьком кабинете заведующей уютно и тихо. Сама Нина Степановна под стать кабинетику — крохотная седая женщина в длинном халате, который придает ей росту. Увидев вошедших, она выходит из-за стола и, не давая матери говорить, опускается на корточки перед убитым горем мальчишкой. Добрые улыбчивые глаза оказываются на уровне его лица. Осторожно выпрастывает женщина комок материи из побелевших в косточках пальцев, приглаживает волосы.
-Пошла этта я в магазин... — волнуясь, встревает, не утерпев, мать.
Лицо ее покрывается красными пятнами, руки не находят себе места. Она опять начинает тяжело дышать.
-Ладно, ладно, — заведующая боится, что мать напортит, — не нужно об этом.
Сильные рыдания сотрясают мальчишку, он бросается на шею растерянной Нине Степановне и плачет неизмеримо горше и раскаянней, чем до того, как его пожалели. Успокаивая, Нина Степановна носит его на руках, прижимая к себе наискосок — парень большой и тяжелый, но сей- \час он снова маленький для старой женщины.
-Вы опять его били! — гневно шепчет она, проходя мимо матери. —Уродом хотите сделать?!
- Дак, — слабо защищается мать, — ведь не дай Бог — отец узнает... Она тоже начинает сморкаться, деликатно отвернувшись в угол. — Мы ведь копейки никогда чужой не взяли, а что иной раз выпет мой-то, дак на свои, занимать не ходим, — со злобной гордостью заключает она.
Домой они идут вместе. Родион плывет на руках заведующей. У него озноб, он задремывает. Дома его укладывают на пухлый матрац, набитый свежескошенным зеленым сеном. И снова, как месяц назад, сквозь наступающее забытье мальчик слышит голоса людей, различает уверенный тон фельдшерицы, звяканье посуды и понимает, что теперь он больной — приятное и почетное положение. Только лечат теперь не отца, а его. Под мышку ставят прохладный градусник, на лоб кладут мокрое полотенце.