Балакирев Николай Михайлович
Пора в школу
русский
1 сентября 1942 года, солнечное утро, семилетний мальчик Вася сидит возле окна, смотрит на улицу.
Его мать на работе в поле, бабушка Марья на кухне моет посуду, дети, младше Васи, ещё спят.
Из окна Васе видно, как по деревенской улице в сторону школы идут дети.
Вот и Ледик, Васин товарищ, идёт с сумкой.
Напротив Васиных окон остановился, начал свистеть — вызывать приятеля, с которым ещё накануне договорились, что в первый день вместе пойдут в школу.
Вася спрятался от Ледика за простенок.
Ледик свистел, свистел и ушёл.
Через какое-то время улица опустела, лишь полдесятка кур рылись на дороге.
Бабушка Марья Васе из кухни:
– Ты почему не идёшь в школу?
Ученики уже давно прошли.
– Не пойду в школу, - в ответ бабушке пробубнил внук.
– Как это — не пойду?
Всю зиму с соседской Нюшей играли в учителей да учеников, ведь уже и читать научился лучше меня, а теперь, когда и вправду, когда пора в школу идти, так: "не пойду".
– Не пойду в школу: по-русски не умею говорить.
– Для того и учатся, чтобы уметь разговаривать, - рассердилась Марья, - где торба, которую для тебя мать сшила из холста?!
– Не знаю, - захныкал Вася.
– Спрятал?
- Марья схватила с полки "Букварь для малограмотных", по которому сама училась читать по зимним вечерам в изба-читальне, другой рукой взяла за руку Васю.
- Перестань хлюпать носом, пойдём в школу.
И пошли бабушка и её внук босиком по пыльной дороге к школе.
Пришли.
Школьные окна крест-накрест заклеены бумажными лентами.
На улице — никого.
Вошли в школьный коридор, и там пусто.
Из классных комнат доносятся голоса учительниц.
Бабушка Марья по голосу определила, где класс Зинаиды Ивановны, приоткрыла туда дверь, "Букварём" стукнула Васю по голове и толкнула в класс.
Так нырнул Вася в море знаний.
* * *
Много лет прошло с той поры.
Совсем состарилась Марья, уже на улицу редко выходит, весь белый свет для неё в своём окошке.
Вот и нынешним утром устроилась она возле окошка: смотрит, что на улице деется.
А по улице к новой школе дети направляются.
Все в хороших одеждах, с цветами в руках, у девочек в волосах белые банты, самых маленьких молодые нарядные мамы за ручки ведут.
– Оо-ой!
Сегодня ведь 1 сентября, - догадалась старушка и улыбнулась: вспомнила, как в войну в этот день отправляла в школу своего внука…
Потом тяжко вздохнула: где, в каких морях в это время находится её Вася со своим кораблём.
А ведь когда-то она обучала внука не бояться глубокой воды.
Бывало, подберёт повыше подол, возьмёт мальчика на руки и отнесёт в речку, где поглубже, поддерживает ладонями снизу, а тот бьёт по воде ножками, ручёнками — плывёт.
Пять годочков ему было, а уже умел плавать.
– Охо-хо, Вася, Вася, освободишься ли ты от морей хотя бы хоронить меня?
- старушка вытерла уголком головного платка наполненные слезами глаза.