Аверченко Аркадий
        В ожидании ужина
    
        русский
    
      
        Обращая свои усталые взоры к восходу моей жизни, я вижу ярче всего себя – крохотного ребенка с бледным серьезным личиком и робким тихим голоском – за беседой с пришедшими к родителям гостями. Беседа эта была очень коротка, но оставляла она по себе впечатление сухого унылого самума, мертвящего все живое. 
 Большой, широкий гость с твердыми руками и жесткой, пахнущей табаком бородой глупо тыкался из угла в угол в истерическом ожидании ужина и, исчерпав все мотивы в ленивой беседе с отцом и матерью, наконец, обращал свои скучающие взоры на меня… 
 – Ну-с, молодой человек, – с небрежной развязностью спрашивал он. – Как мы живем? 
 Первое время я относился к такому вопросу очень серьезно… Мне казалось, что если такой большой гость задает этот вопрос, – значит, ему мой ответ очень для чего-то нужен. 
 И я, подумав некоторое время, чтобы осведомить гостя как можно точнее о своих делах, вежливо отвечал: 
 – Ничего себе, благодарю вас. Живу себе помаленьку. 
 – Так-с, так-с. Это хорошо. А ты не шалишь? Нужно быть большим дураком, чтобы ждать на такой вопрос утвердительного ответа. Конечно, я отвечал отрицательно: 
 –Нет, не шалю. 
 – Тэк-с, тэк-с. Ну, молодец. 
 Постояв надо мной минуту в тупом раздумье (что бы еще спросить?), он поворачивался к родителям и начинал говорить, стараясь засыпать всякой дрянью широкий овраг, отделяющий его от ужина:
 – А он у вас совсем мужчина! 
 – Да, растет так, что прямо и незаметно. Ведь ему уже девятый год. 
 – Что вы говорите?! – восклицал гость с таким изумлением, как будто бы он узнал, что мне восемьдесят лет. – Вот уж никак не предполагал! 
 – Да, да, представьте. 
 Первое время моему самолюбию очень льстило, что все обращали такое лихорадочное внимание на меня; но скоро я понял эту нехитрую механику, диктуемую законами гостеприимства: родители очень боялись, чтобы гости в ожидании ужина не скучали, а гости, в свою очередь, никак не хотели показать, что они пришли только ради ужина и что им мой возраст да и я сам так же интересны, как прошлогодний снег. 
 И все же после первого гостя передо мной – скромно забившимся в темный уголок за роялем – вырастал другой гость с худыми узловатыми руками и небритой щетиной на щеках (эти особенности гостей прежде всего запоминались мною благодаря многочисленным фальшивым поцелуям и объятиям): 
 – А, вы тут, молодой человек. Ну что – мечтаешь все? 
 – Нет, – робко шептал я. – Так… сижу. 
 – Так… сидишь?! Ха-ха! Это очень мило! Он "так сидит". Ну, сиди. Маму любишь? 
 – Люблю… 
 – Правильно. 
 Он делал движение, чтобы отойти от меня, но тут же вспомнив, что до желанного ужина добрых десять минут, – раскачавшись на длинных ногах, томительно спрашивал: 
 – Ну, как наши дела? 
 – Ничего себе, спасибо. 
 – Учишься?.. 
 – Учусь. 
 Он скучающе отходил от меня, но едва лицо его поворачивалось к родителям – оно совершенно преображалось: восторг был написан на этом лице… 
 – Прямо замечательный мальчик! Я спрашиваю: учишься? А он, представьте: учусь, – говорит. Сколько ему? 
 – Девятый. 
 Остальные гости тоже поворачивали ко мне скучающие лица, и разговор начинал тлеть, чадить и дымить, как плохой костер из сырых веток. 
 – Неужели девятый? А я думал – семь. 
 – Время-то как идет! 
 – И не говорите! Только в позапрошлом году был седьмой год, а теперь уже девятый. 
 Он говорил это, а в то же время одно ухо его настороженно приподнималось, как у кошки, услышавшей царапанье крысы под полом: в соседней комнате, накрывая на стол, лязгнули ножом о тарелку. 
 – Дети очень быстро растут. 
 – Да, он потому такой и худенький. Это от роста. 
 – Вырастешь – большой будешь, – делает меткое замечание рыжий гость, продвигаясь поближе к дверям, ведущим в столовую. 
 Выходит горничная; шепчет что-то матери; все вздрагивают, как от электрического тока, но в силу законов гостеприимства не показывают вида, что готовы сорваться и побежать в столовую. Наоборот, у всех простодушные лица, и игра в спокойствие достигает апогея: 
 – Вы его в гимназию думаете или в реальное? 
 – Не знаю еще… Реальное, я думаю, лучше. 
 – О, безусловно! Реальное – это такая прелесть. Если вы хотите его счастья, я позволю дать вам такой совет… 
 – Пожалуйте, господа, закусить, – раздается голос отца из столовой. 
 И вот – ужас! – совет, от которого зависит все мое счастье, так и не дается благожелательным гостем. Он подскакивает, будто бы кресло им выстрелило, но сейчас же спохватывается и говорит: 
 – Ну зачем это, право! Такое беспокойство вам, ей богу. 
 На всех лицах как будто отражается невидимое солнце; все потирают руки, все переминаются с ноги на ногу, с тоской давая дорогу дамам, которых они в глубине души готовы сшибить ударом кулака и, перепрыгнув через них, на крыльях ветра помчаться в столовую; у всех лица, помимо воли, растягиваются в такую широкую улыбку, что губы входят в берега только после первого куска отправленной в рот семги…